
2024 年 8 月 3 日,芳村,泛茶总部。上百人涌进去,大喊还钱。 有人提着瓶子往楼上走,扬言要一换一。第二天方案出来:先兑百分之五,剩下九十五,换新茶。大部分人,含着泪接受了。 这栋楼里的事,得从一张收据讲起。一片茶,一万四。买它的人,不喝——他在等四十天后,有人用一万七收走。茶一饼没动,钱,转了三手。 泛茶 2021 年出第一款茶,两年五百多家店,平均一天一家,广告打到纽约时代广场。条件只有一句:你卖,我收,到期加价。不用签合同,钱转给上家,换一个流通码。2023 年 5 月投八十万,2024 年 5 月,账面一千四百万。前面的人赚到钱,后面的人,大多是贷款进来的。你想要他的利息,他想要你的本金。 这不是第一次。 2007、2014 那两次,是茶比人多,茶还在,只是没人接。2021 年 7 月 10 日,芳村,大益仓颉号配货价七万一提,市场开出两万提单子,真正能交出来的,两百提。交割日一到,芳村关店、拔网线、停报价。两年后昌世茶,五万一夜之间两千,五百多人五个亿。到泛茶,连票都没有了,只有一张收据,一个码。崩的东西,一次比一次少。 这些事都发生在同一个地方:广州芳村。全国普洱的报价从这里发出去。金融茶只占产量的一小块,可它定的是「预期」——预期一松,中期茶、老茶、整条街的报价全都往下走。 倒下的都不是不懂茶的人,是太懂「茶能涨」的人。这个盘子只要三样:一个稀缺的说法,一句回购承诺,一条熟人链。三样凑齐,茶就不用好喝,只要好卖。 普洱最要命的一点,是它能存。能存,就能被当成资产;一旦成了资产,就有人把它从「喝」里抽走。 茶还是那片叶子,杀青、揉捻、晒干、压饼,一百年没变。变的是人,总想一夜暴富。可茶等得起,人等不起。盘子一个接一个,茶,比它们都长命。它从不承诺回报,只承诺味道。 价钱散了。水开了。喝茶吧。#普洱茶 #金融茶爆雷 #抖音世界书共创计划 #抖音精选app征稿中 #茶叶收藏