小序 余昔隶铁道兵，从役襄渝。其时大巴山深，秦隧云重，汉江三渡，桥隧相望。昼则负石开山，夜则秉灯凿隧，钢钎与寒星俱冷，

小序 余昔隶铁道兵，从役襄渝。其时大巴山深，秦隧云重，汉江三渡，桥隧相望。昼则负石开山，夜则秉灯凿隧，钢钎与寒星俱冷，号子共江声俱远。 听老兵言，初至工地，物资不通，粮菜皆靠肩挑背扛。隧道内风枪突突，炮声隆隆，烟尘扑面，出洞时须发皆白。有人打锤失手，手背肿如馒头，仍咬牙说“没事”；有人遇塌方，先喊战友先撤，自己却再未走出洞口。一筐混凝土二百余斤，两人抬杠上桥；枕木浸沥青，烈日下又黏又烫，垫肩磨破，血水混着汗水往下淌。每铺一公里，便有人倒下；每通一列车，便多一声长鸣替他们说话。 今老矣，偶闻汽笛穿云，犹觉当年战友在侧。因成七律一首，以记襄渝旧事。非敢言诗，聊存一念：山河无恙，铁轨长鸣，吾辈曾以血肉铺之。后之来者，若过此线，知有一代人，曾把性命系于钢轨之间。  〔1〕《七律·你是否还记得我曾经的模样》旧日容颜隔岁华，君今犹记旧时耶？曾攀峻岭披霜雪，惯踏长车走海涯。铁轨延伸连远梦，军衣褪尽剩残霞。而今鬓改心难改，笑指青山是故家。  (二)你是否还记得我曾经的模样？不是今日鬓边染霜、步履从容的样子，而是那个肩扛钢轨、脚踏晨露的少年。 那时山很高，路很远，我们逢山开路，遇水架桥，把青春铺进绵延的铁轨里。霜雪沾衣，不知寒；烈日灼背，不觉苦。一声号子，千钧钢轨便向前一寸；一盏马灯，照亮整夜的隧道。军衣被汗水浸透，又被山风吹干，日复一日，成了第二层皮肤。 后来，铁轨通了，列车响了，我们脱下军装，散入人海。容颜改了，名字淡了，可每当听见汽笛长鸣，心底仍会涌起一阵热流——那是我们曾用肩膀托起的远方。