七子去 六子回

1953年秋，村里就等着分她的房和地。六张阵亡通知，她其实早就拿到了，一直锁在铁盒里，一个字也不说。有人要把孩子过继给她顶门，她只回一句：老六的信儿没来，就得给他留口热的。三年前，七个儿子半夜出门参军，她坐在门槛上守着，一人塞了双鞋，转身把门闩扔到墙根：去吧，门我不闩了，回来推开就进。三年里，教书先生一封封念着那些报平安的信，她摸着纸上的红章，一张一张收进铁盒。老六始终没消息，有人断定他跑了。就在别人要往她门上挂锁那天，土路尽头来了个拄拐的，左裤管空了半截，脸上一道疤。他扔了拐跪下来，解开军包，里头是六块领子，每块都绣着名字。他说，娘，我是跑回来的，是他们一个一个把我推回来的。#ai创作浪潮计划 #家国情怀 #未来导演扶持计划