我的童年往事
#青岛 #青岛旅游攻略 #童年动画 #上海 #故事 一九八三年，我生在青岛。可是青岛不认得我。生下来不久，我就去了奶奶家。一住就是四年。我长大后问，爸爸妈妈为什么小时候把我放在奶奶家，没有在你们身边。多年以后才知道：那时候的爸爸妈妈都很忙。那时候我们住在青岛海洋大学旧校区里。筒子房，长长的走廊，两边都是人家，我们住在走廊的尽头上，一间十平方的小房间。一张床，一张桌子，电视放在床脚边的柜子上，收音机摆在桌子上。房间小得，转个身都要碰着东西。爸爸是一位警察，妈妈是一位海洋地质研究员，两个人都忙——爸爸加班，妈妈出差，就把我留在了潍坊的奶奶家。奶奶家是暖的，可那到底不是我的家。 三岁那年，我第一次回青岛。下了火车，我就要找奶奶。火车站好大，人多，我拽着妈妈的衣角，嘴里一直喊奶奶。妈妈和爸爸实在没办法，让我在青岛住了一晚，第二天一早，又急急忙忙把我送回了潍坊。直到四岁，我才真真正正回到青岛的家里。刚刚回来，我没去幼儿园，就自己在家。妈妈去上班，我醒来，发现妈妈不在了。我就对着自己说：妈妈一会就回来了，妈妈一会就回来了。边说边掉眼泪。我说了一遍又一遍，说到后来，自己先信了，就坐在床边等。等久了，电视亮着，我就看进了电视里。后来妈妈回来，我还在看。就是从那时候起，我爱上了看电视——一个四岁的孩子，用看电视，把等妈妈的时间，一格一格地，熬了过去。爸爸不常回来。他在单位给领导写文章，忙。有一回我去看他的办公室，两间房，一间摆着办公桌，一间放着一张床。我趴在办公桌上，看爸爸写字，心里想，长大了，我也要像爸爸一样，做个警察。那一年的青岛，风是咸的。我一个人，在十平方的小房间里，等着妈妈回来，等着爸爸回来。等着等着，就长大了。可你不知道啊，我小时候那点淘，是能掀翻假山的！ 筒子楼里没好玩的。王小兵、刘旭，还有几个名字早忘到脑后头的孩子，领着我，往海洋学院的假山池塘跑。那池塘，乖乖，绿水汪汪，假山石头缝里黑压压全是蝌蚪，脑袋大尾巴细，密得像是有人往水里撒了一把逗号。我们脱了鞋，捋起裤腿，扑通扑通踩进泥里，用手捧，用瓶子捞。刘旭那小子手快，捞了大半瓶，得意得尾巴都要翘上天。 可乐极生悲！刘旭脚一滑，"噗通"——整个人栽进池塘，水花溅起老高，惊得蝌蚪四散。他爬起来，浑身是泥，撇下我们，哭着跑回家了。我正笑他笨，脚底下一空，也"噗通"栽了进去！凉水"哗"地灌进领口，衣裳沉得像挂了秤砣。我拖着一身湿衣裳，一步一步往家挪，路过刘旭家门口，听见里头"啪啪啪"——他爹正揍他屁股呢，响声又脆又响。我脑子"嗡"一下：完了完了，我回家，爸爸也得揍我屁股！吓得我磨磨蹭蹭，挪到自家门口，手举起来敲门，心都跳到嗓子眼。 门开了，爸爸探头。一眼看见我滴水的衣裳，问：咋弄的？我小声说：抓蝌蚪……掉池塘里了。他"扑哧"笑了，说：你这孩子，咋这么笨。没打，也没骂，蹲下来给我脱了湿衣裳，拿毛巾把我浑身擦干净，拎着那堆湿衣裳去洗了。那一晚，我闻着肥皂味，觉得爸爸的手，比刘旭爹的巴掌，暖和一万倍。后来我们搬了，搬到爸爸单位分的新房子里。走廊没了，邻居的吵闹没了，十平方换成亮堂的厅。新家里又有了新朋友，认识了李斌、孙瑞祥，几个小子爱踢球，没几天就铁得不分彼此。像从前在筒子楼一样。孩子总是容易好的，换个地方，就能长出新的交情。那天去李斌家，他家住七楼顶，我们几个从七楼往下走，楼道灯"啪"地灭了，黑得伸手不见五指。不知谁扯着嗓子喊了一句：有狗熊！！我们魂都吓飞了，"嗷"一声，连滚带爬往楼上窜，跑到四楼灯亮了，回头一瞧——哪来的狗熊，是个胖胖的叔叔，正纳闷地看我们。我们几个瘫在四楼，喘得像风箱，谁也顾不上辨真假，只觉得，太有趣了。 那会儿哪懂什么叫童年。只觉得泥是凉的，蝌蚪是滑的，爸爸的笑是暖的，七楼的黑是吓人的，吓完又是笑的。童年就是这么一锅汤，什么料都往里扔，咕嘟咕嘟，煮出一肚子傻乐。然而筒子楼到底是要拆的，十平方的小房间，到底是要离开的。我那点童年，究竟是怎么过来的。四岁以前，在潍坊的奶奶家；四岁回到青岛，父母照样忙——妈妈出差，爸爸写文章，我一个人在十平方里，对着自己说"妈妈一会就回来了"。那时候不懂什么叫孤单，只当等人是天经地义。如今想来，所谓童年，大抵是大人忙他们的，孩子等他们的；等大人的影子落进房门，这一天便算圆满。 爸爸当时在单位给领导写文章，两间房，一间办公，一间睡觉。我趴在桌上看他写，立志要做警察。后来长大了，却不喜欢了。这大约也不奇——小时候崇拜的，往往是离自己最远的那身制服；等自己穿得近了，才看见制服底下，也不过是同样要加班、要写文章、要笑着抱起湿衣裳的普通人。 至于那两桩事——抓蝌蚪掉进池塘，七楼吓出个"狗熊"——当年以为是了不得的冒险，如今不过是两个笑话。可笑话里也有真东西：刘旭挨了揍，我没挨；同样一件事，落到不同的父亲手里，便是不同的童年。这世上的孩子，原是在各自父亲的巴掌或笑里，长成各自模样的。 救救孩子——自然是说笑的。我只是想，若为人父母者，肯在出门前停一停，不只留一句"一会就回来"，也想一想：那十平方的小房间里，有个孩子，正对着自己，一遍一遍，把这句话，说给空屋子听；那么，这童年的等，或许能少凉那么一点。 夜深了。青岛的海还在拍。筒子楼早没了，可那个对着空屋子说"妈妈一会就回来了"的孩子，还站在记忆的走廊尽头，没有长大。