牡丹江的寒风里，张玉凤从铁路列车员起步，1962年踏上毛泽东专列，1970年走进中南海，1974年起兼任机要秘书。毛泽东

牡丹江的寒风里，张玉凤从铁路列车员起步，1962年踏上毛泽东专列，1970年走进中南海，1974年起兼任机要秘书。毛泽东笑称她是“张飞的后代”，夸她手脚利落、说话干脆。主席晚年，她守着药、守着文件、守着门，保险柜钥匙从不离身，机密烂在肚子里，风波里不站队、不传话。1976年后，她转去一史档案馆，又回到铁道部老干部局做普通干部，2000年退休，批文上写着县团级待遇。天价出书找上门，她摇头；有人劝她讲“内幕”，她闭嘴。见过最高权力的人，反而最懂把自己活成小人物。一碗白粥，淡而有底。