荆浩：北方山水画的开山大师

荆浩，字浩然，生卒年不详，大约生活在850年到930年之间，河内沁水人，今天的山西晋城。他是中国山水画史上第一个把"笔墨"两个字放在一起谈的人，也是第一个写出山水画理论专著的人。 他生活的年代，唐朝正在瓦解。他早年住在河南济源，靠着太行山，在一座叫"洪谷"的山谷里隐居。他在那里盖了几间茅屋，种了上万棵松树，每天对着山看，然后画。他给山谷起名叫"洪谷"，后人叫他"洪谷子"。他在《笔法记》里写过一句他的全部自传："太行山有洪谷，其间数亩之田，吾常耕而食之。" 他写下的《笔法记》，是中国山水画的第一篇理论文献。在这之前，画论谈的是人物，是道释，是传神。谈山水的，他是第一个。文章开头是一个故事：一个老头在石鼓岩里遇到一个"白衣大叟"，问他画得怎么样。老头说，我画松画了几万棵，石头画了几万块，墨用掉几百锭。大叟说，那你还没入门。然后讲了六个字：气、韵、思、景、笔、墨。 这六个字是山水画的全部理论。前四个讲"画什么"，后两个讲"怎么画"。最要紧的是他把"墨"和"笔"并列。在他之前，笔是根本，墨只是辅助。谢赫的"六法"里只有"骨法用笔"，没有谈墨。他说"吴道子画有笔而无墨，项容有墨而无笔"，批评的是两个人：吴道子有线条没有渲染，项容有墨韵没有骨力。他要的是"笔"和"墨"同时具备。那句很出名的话是："吾当采二子之所长，成一家之体。"这就是"笔墨"这个概念的由来。 他还做了一个发现，叫"水晕墨章"。他说山有"四势"：筋、肉、骨、气。他还说："随类赋彩，自古有能；如水晕墨章，兴吾唐代。"意思是：用颜色画画，古人都行；用水和墨来制造层次和光影，是从我们唐朝才兴起的。这是中国绘画从设色走向水墨的关键一句。 他留下一幅画，《匡庐图》，今天藏在台北故宫博物院，绢本水墨，纵185.8厘米，横106.8厘米。画的是庐山，但他从来没有去过庐山。他一辈子没有离开过太行山，庐山的样子是听人说的。画面上主峰居中，拔地而起，山势像一面屏障，山顶有密林，山脚有溪流。这幅画和后来的山水画不一样的地方在于它很"硬"，山是有棱角的，石头的轮廓用劲健的线条勾出来，再用短促的笔触皴出体积，墨色一层一层往上加。这种画法后来被范宽学去了。 关于这幅画的作者，争议从来没有停止过。画上没有落款，只有宋高宗赵构题的"荆浩真迹神品"六个字。《宣和画谱》著录的荆浩作品有二十二件，其中没有《匡庐图》。启功先生认为它更像是南宋人的仿作。还有一个更大的问题：二十世纪三十年代，日本学者铃木敬提出《笔法记》可能是宋代人的托名之作。这个质疑后来被多数学者反驳，但我们关于荆浩所知道的一切，都来自一篇真伪难辨的文章和一幅没有落款的画。 他的"全景式"构图影响了整个北宋。李成、范宽、郭熙，全都是从这个框架里出来的。郭熙讲的"三远"——高远、深远、平远——其实在荆浩的画里都已经有了。他还说过一句要紧的话："度物象而取其真。""真"不是"似"，"似"是外表像，"真"是本质对。赵孟頫说"作画贵有古意"，倪瓒说"逸笔草草，不求形似"，齐白石说"妙在似与不似之间"，源头都是这句话。 他的老师是谁没有人知道。他在《笔法记》里说自己"尝事吴道子、项容"，但这个说法来自晚出的文献。可以肯定的是，他见过他们的画，并且明确知道自己要超越他们。 他消失了，像他出现时一样干净。没有人知道他死在哪一年，死在哪里。《五代名画补遗》里说他"业儒，博通经史，善属文，偶遇世乱，退藏不仕"。关仝是他的学生，《图画见闻志》有明确记载。关仝后来画出了《关山行旅图》，把荆浩那种方硬的笔法推到极致。 他在《笔法记》里写松树，说了四种不能入画的状态，然后说了第五种："皮老苍藓，翔鳞乘空，蟠虬之势，欲附云汉。"树皮苍老，像龙身上的鳞片，枝干盘曲，有要飞到天上去的势头。他要画的不是一棵树，他要画的是那股劲。 #荆浩