《三十年》

三十年后，我又回到这间小卖部。 门还是那扇门，狗不再是那条狗，还是一样的货架，还是一样的玻璃罐。 只是玻璃罐里面，不再装那么多零食，空空的，落着灰，像把童年封口。 她看了我，没能认出来！ 我也没记得她，但我问了她，得知她守这小卖部三四十年。 三十年前，我跟我妈出来耕田，经过这里，总想买点零食。 三十年后，我带着女儿，站在同一个地方，还是我想买点零食，但女儿不太想吃～ 她还是她，只是头发白了，背也弯了。 我还是我，已成了一个父亲。 原来时间最残忍的，不是让人变老，是让你回到同一个地方，发现罐子空了，故人老了，而你再也回不去了～