万历十七年十二月，北京。 一个叫雒于仁的大理寺评事，上了一道奏疏。奏疏里写得：“皇上之恙，病在酒色财气者也。” 翻译成大

万历十七年十二月，北京。 一个叫雒于仁的大理寺评事，上了一道奏疏。奏疏里写得：“皇上之恙，病在酒色财气者也。” 翻译成大白话就是：皇上，您病在酒、色、财、气。 万历看完奏疏，勃然大怒，要重重处置雒于仁。 但他没有杀他。他只是把奏折留中不发，把雒于仁革职为民。 那年他二十七岁。他已经开始不上朝了。 万历十岁登基，是明朝最聪明的少年天子之一。 史书评价他“少年天子”的气魄。他在经筵听讲时，“端拱倾听，目不旁眇。讲毕，传赐酒饭，吐音清亮，仪度雍容。” 五岁就能读书，十岁登基，十五岁就通晓经史。 他的老师，是张居正。 张居正对他有多严？每天布置功课，背不出来就严厉斥责。有一次万历把“色勃如也”的“勃”读错了音，张居正当着满朝大臣的面，厉声呵斥。 还有一次万历喝醉了酒，拿着剑要杀侍从，张居正直接让他长跪在地，写检讨书向全国发布。 张居正想培养一个圣君。但那个被当众呵斥、罚跪、逼着写检讨的孩子，心里只剩下了恨。 万历十年，张居正病逝。 二十岁的万历，终于自由了。 但他做的第一件事，是清算。 他剥夺了张居正的所有封号，抄了他的家。抄家前，张府已经被地方官包围，十几口人被活活饿死。长子张敬修不堪严刑拷打，自缢身亡。张居正本人险些被刨棺戮尸。 万历用最决绝的方式告诉所有人：那个被管了十年的学生，已经不在了。 但万历不是一开始就怠政的。 亲政之初，他励精图治，生活节俭，开创了“万历中兴”的局面。他主持了著名的万历三大征——平定宁夏哱拜之乱、平定播州杨应龙之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜，全部获胜。 但问题来了，国本之争·他用怠政抗议。 万历的长子朱常洛，是他偶然宠幸宫女王氏所生。他不喜欢这个儿子。 他喜欢的是郑贵妃生的儿子——福王朱常洵。他想立朱常洵为太子。 但大臣们不干。明朝的规矩是“无嫡立长”，长子朱常洛才是合法的继承人。 万历和群臣吵了十五年。最终，他被群臣所迫，不能立常洵为储。他失去了连选择太子的皇帝权力。 于是，他以不上朝的方式向朝臣抗议。 从万历十四年开始，他连续不上朝。万历十七年元旦，以日食为由免去朝贺。万历四十三年，他勉强到金銮殿上亮了一次相——许多朝臣一辈子都没见过皇帝一面。 万历四十八年，他死在乾清宫。终年五十八岁。 他在位四十八年，是明朝在位时间最长的皇帝。前十年被张居正管着，中间十年励精图治打赢三大征，最后三十年把自己关在宫里，不见任何人。