旅行者1号，旅行者2号。

卡尔·萨根《暗淡蓝点》原文： 再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，那是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与强盗，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对青春爱侣，每一对母亲父亲，憧憬的孩童，发明家与探险家，每一个德高望重的教师，每一个贪污腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”、人类历史上的每一个圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为这个光点上一部分转瞬即逝的主宰；想想这个像素的一个角落里的居民，对某个别的角落里的居民，几乎不加区别所犯下的无尽暴行，他们的误解何其多也，他们相煎何其急迫，他们的仇恨何其强烈。我们的装腔作势，我们想象出来的自我重要感，幻想我们在宇宙中拥有某种特权地位，都被这苍白微弱的光点挑战。在庞大包容一切的黑暗宇宙中，我们的行星只是一个孤独的斑点。没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球就是我们唯一立足之地。有人说，天文学是一门令人谦卑、同时塑造性格的学问。在我看来，没有比这遥远图像，更好地展示人类愚蠢的自负。对我而言，它强调了我们彼此善待的责任，以及保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们唯一的家园的责任。下面接上咱们原本写好的段落：读完卡尔·萨根这段语录就会明白。地球放在浩瀚宇宙里，别说尘埃，说是细菌都算是抬举了，只能算是微尘之中的微尘。也正是站在这个尺度去想，人类完全有理由相信：地球大概率不是宇宙里唯一存在文明的星球。女娲、伏羲、孔子，是古时候的先贤。当年没有航天设备，他们的视野局限在脚下这片大地，思考人间与大地的道理。卡尔·萨根不一样，他借着旅行者一号拍下暗淡蓝点，把人类的视野拉到几十亿公里之外。茫茫宇宙，星系多到数不清。这么多恒星，周围很可能也有行星。很难想象，只有地球刚好诞生生命、孕育文明。当然，现在我们还没有实锤证据找到外星文明。但萨根带给我们的是一种宏大思考：我们这颗小小的星球，只是宇宙角落不起眼的一点。人类所有的争斗、烦恼、得失，放到宇宙尺度，真的微不足道。地球终会毁灭，宇宙也有终点。看懂这点，很多事情，不必耿耿于怀。#陀思妥耶夫斯基 #陀斯妥耶夫斯基 #男人的睡眠时间 #中年男人的失眠 #晚睡男人的故事