
1937年,福州,7岁的陈一坚跟着家人躲进防空洞,说是防空洞,不过是把坟墓里的棺材拖出来腾出的狭小空间,日本飞机飞得极低,飞行员的面孔都看得一清二楚,洞外爆炸声不绝,洞内一片死寂,那一幕像烙铁一样烫在陈一坚的心上,他在后来的词里写道:“狼烟四起曾相识,泪如倾,气义膺。”他在心里一遍遍地问:“为什么天上飞的尽是日本人的飞机?中国人什么时候才能有自己的飞机?”这个问题他要用一辈子来回答。 1948年,陈一坚高中毕业,他已经考上了福建师大物理系,可当得知厦门大学航空系招生,他毫不犹豫地改变了决定,报考表上三个志愿栏他全部填上了“航空专业”,家人劝他留个后路,他倔得很:“你不录取我,我换个大学再去考,直至录取。”有人问他为什么这么轴,他说:“如果我们没有飞机,将来还会受人欺侮。” 1949年,陈一坚如愿进入厦大航空系,后来转入清华大学。 1952年,陈一坚他毕业后被分配到哈尔滨飞机制造厂,从维修抗美援朝战场上受伤的飞机做起,那段日子很苦,可他甘之如饴,白天修飞机,晚上学俄文,只因为他想看懂苏联的技术资料,几个月后他竟然真的掌握了俄语。 1982年,52岁的陈一坚被任命为“飞豹”总设计师,这是中国第一款自主研发的歼击轰炸机,没有样机,没有参考,一切从零开始,更大的打击接踵而至,国家财政紧缩,项目经费停拔,配套单位纷纷退出,有人劝他算了,他红了眼眶:“部队盼了这么多年,我们千不出来太丢脸了!” 没有钱,工资总是有的;没有设备,手摇计算器也能算;没有人帮忙,自己上。50多岁的陈一坚买来编程教材从头学起,硬是让“飞豹”成了国内最早采用计算机辅助设计的机型,更多时候团队靠的是铅笔、尺子和手摇计算器,画出了数万张图纸,最初飞机超重,陈一坚提出“为减轻一克重量而奋斗”,一项项排查,最终列出了150多个减重办法。 1988年12月14日,“飞豹”首飞,短短18分钟,地面上的人度秒如年。当飞机安全着陆的那一刻陈一坚悬着的心才终于落下,泪水模糊了双眼,之后在珠海航展首次公开亮相,震惊世界。 1999年,陈一坚获得国家科技进步奖特等奖,陈一坚当选中国工程院院士,面对鲜花与掌声,他淡然地说:“飞机研制是团队工作,我的背后是一个团队,是一个国家。” 2026年8月24日,陈一坚走了。#陈一坚逝世 #飞豹 #每一只兔子都有一个大国梦