万历十七年三月十九，寅时三刻，京师内城还笼在薄雾里，紫禁城的琉璃瓦已泛起鱼肚白。 午门外，潞王府的仪仗从凌晨便开始列阵

万历十七年三月十九，寅时三刻，京师内城还笼在薄雾里，紫禁城的琉璃瓦已泛起鱼肚白。 午门外，潞王府的仪仗从凌晨便开始列阵。指挥佥事手持令旗穿梭其间，压低嗓音反复校对着名目——这是太祖定下的亲王仪仗规制，错不得半分。令旗、清道旗已一字排开，白泽旗上的瑞兽在晨风中抖擞欲飞；金鼓旗旁，三十六面大鼓静默如伏兽，只待一声号令便要将十里长街震得发颤。 卯时正，皇极门缓缓开启。万历皇帝立于丹陛之上，目光落在阶下那个身着杏黄团龙袍的身影上。潞王朱翊镠行五拜三叩大礼，起身时，兄弟二人隔着九级玉阶短暂对视。 “去吧。”万历只说了这一个字，声音轻得几乎散在风里。 潞王再拜，转身踏出午门。那一瞬，金鼓齐鸣，画角呜咽声穿透晨雾。绛引幡、传教幡次第扬起，紫方伞与红曲柄伞如云盖般层叠撑开，阳光下金黄油伞流转着温润的光。队伍最核心处，潞王的金辂车由八匹枣红骏马牵引，车身髹金绘云龙，四角垂珠络璎珞，走动时细碎作响如檐角风铃。 当队伍缓缓穿过正阳门时，两旁观礼的百姓挤得密不透风。有老者低声惊呼：“这是当年成祖爷北迁时的排场！”更有稚子被父亲举过头顶，只见漫天旌旗翻涌，青绣团扇与红绣方扇交错如云霞，金钺、班剑反射着刺目毫光，照得整条御街如流淌的金河。潞王端坐车中，隔着绛纱帘，面目看不真切，但那身杏黄袍与腰间玉带的明晃光泽，已足以让沿路官民跪倒一片，山呼“千岁”之声此起彼伏。 辰时末，队伍出崇文门，沿通惠河登船。 五百余艘大船早已泊岸待命。安陆船、九江船、安庆船按舱位编次，漕船改装的座船舱内铺着西域地毯，窗悬鲛绡纱。潞王的座船名为“捧日”，长逾十丈，分上下三层，顶层飞檐斗拱竟如水上楼阁。船队启碇时，漕运总督亲自登上指挥船，三百面号旗同时升起，樯橹如林，遮断了半条通惠河。 船行至张家湾，岸上忽有快马追来——是宫中内侍捧着万历亲笔手书赶到。潞王展笺，纸上只四字：“沿途珍重。”他默然良久，将信笺折好贴身收起，转身望向窗外。京师城垣已远成一抹黛青轮廓，唯有通州燃灯塔的尖顶还嵌在天际线上。