我的回忆·一九七六纪事 在我的人生记忆里，1976年，是一辈子都无法抹去、刻骨铭心的一年。这一年的山河悲恸、天地异象、人

#沉痛的一九七六年 我的回忆·一九七六纪事 在我的人生记忆里，1976年，是一辈子都无法抹去、刻骨铭心的一年。这一年的山河悲恸、天地异象、人间悲欢，都是我亲眼所见、亲身所历，深深镌刻在心底，五十年来从未褪色。 1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，河北省唐山市爆发里氏7.8级特大地震。仅仅23秒，这座百万人口的重工业城市，瞬间夷为平地。官方沉痛记载：两万四千两百七十六人遇难，十六万四千八百五十一人重伤，七千两百零四户阖家罹难，四千两百余名孩童沦为地震孤儿。 剧烈震波横扫华北大地，紧邻的天津受到极强震感冲击，整座城市剧烈震颤、地动山摇。天津多地遭受波及，宁河受灾最为严重；市内和平、河西片区也受损深重，其中双顺里、美国大院一带灾情最惨重，整片区域房屋大面积开裂、破损、坍塌，百年老房断壁残垣随处可见。 我们世代居住的津门老街，留存着大量异国风格的老式洋房，汇集多国建筑样式，是天津独有的城市印记。这里很多老房墙体，采用红砖、青砖与硫缸疙瘩砖砌筑而成，也就是老天津人口中的焦炭疙瘩砖。这种砖块是当年窑厂烧制过火形成的残次砖，表面凹凸粗糙，质地坚硬厚重，但是墙体接缝老旧松散，经年失修，抗震性能极差。 大地震猛然袭来，街巷间欧式老洋房大面积受损，红砖开裂、青砖松动、硫缸疙瘩墙面成片剥落，多处檐角断裂、房顶坍塌、瓦砾纷飞，整条街巷满目疮痍。当年亲眼所见的残破景象，时隔半世纪，依旧清晰如昨，刻骨铭心，从未敢忘。 地震降临在深夜睡梦之中，猝不及防、天摇地动。危急时刻，父亲一把将我抱起，快步冲出家门、奔到屋外马路避险。我们刚刚撤离到街上，自家房屋前脸轰然坍塌，万幸主体结构没有彻底损毁，我们一家侥幸躲过一劫。 震后初期，全城人心惶惶、人人自危。年少的我，第一次真切读懂，何为天灾无情、天地无常。 震后夜里无人敢归家安居，家家户户全部露宿街头。那段日子，大街小巷随处搭建起临时棚帐，放眼望去密密麻麻，一连片的简易临建，景象惨不忍睹。 那是我这辈子第一次、也是日日亲眼直面生死。每天都能看见大量重伤的灾民辗转路过，随处可见受伤、受难、甚至离世的人。日日目睹这般人间惨剧，让我小小年纪就深深体会到：人在天灾面前如此渺小，生命在死亡面前如此脆弱、无常。 解放军第一时间赶来抗震救灾，冒着房屋二次坍塌的危险，徒手清理废墟、刨挖被掩埋的群众。街坊邻里也自发互帮互助、转运伤员、接济受难乡亲。灾难冰冷无情，