
今天是五一劳动节,本该是轻松闲适的日子,我却莫名心生伤感。人生向来难以掌控,生活的故事,也从不会按照自己预想的轨迹发展。我曾经笃定地说过,绝不会卖掉我的这辆菲亚特周末风,可就在今天,我终究还是把它转手了。 这是我人生中的第一辆车。看着车子渐渐驶远,一同远去的,还有我那段珍贵、再也无法重来的青春过往。我本就是个重感情、念旧怀旧的人,性格里也注定了多愁善感。时隔多年,我依然清晰记得购买这辆车的经历。 这些年,身边总有人劝我把旧车卖掉,我每次都断然拒绝。哪怕去年购置新车有国家补贴,卖掉它能多换些钱,旁人再三劝说,我依旧初心不改。岁月流转,车身落满厚厚的灰尘,车漆也渐渐泛黄老化,可我始终舍不得放手。哪怕算上卖手续的钱,卖掉它不仅不亏还能小赚,我依旧满心不舍。旁人劝得多了,我甚至还会有些心绪烦躁。 去年十一月,偶然发现车子的车牌不见了,我得知消息后十分诧异,当晚便从外地赶回家。看着车牌被暴力拆卸的痕迹,心里满是心疼。夜里调取邻居监控,发现是11月18号深夜十一点多被人偷走,只是画面太过模糊,根本看不清样貌。我当即选择报警备案,也没有再四处追查监控。 人心自私莫过于此,只为一己私利,恶意损毁他人财物,全然不顾别人的心情。那几天我心里满是气愤,忍不住暗自斥责这种行为,也在村里微信群里直言谴责,说了几句重话。我心知不会有人主动承认,不过是抒发心中愤懑,图个心里痛快罢了。 思绪又回到从前,还记得那年夏天,第一次开着它去接爱人时,我连车内空调开关都找不到,还以为是该添加制冷剂了。盛夏酷暑,两人热得满头大汗,却依旧满心欢喜,一路说说笑笑把车开回了家。 它承载了我生活中太多的美好,见证了我这个小家的点点滴滴,是我人生中无可替代的第一辆车。可世事总有万般无奈,兜兜转转,还是在今天选择了放手售卖。 心里装着满心不舍,藏着些许遗憾,也带着那段再也回不去的青葱岁月。千言万语,只愿道一句感谢:谢谢你,曾出现在我的生命里,陪我走过一程风雨。或许往后,你会被拆解铸新,换一种方式重回世间,奔赴下一场旅程。 提笔写了一个多小时,心底依旧萦绕着淡淡的伤感。特此撰文留念,致敬我的第一辆车,也致敬再也回不去的旧时光。 2026年5月1日 劳动节 晚