我照顾了5年的病人，死了。 我见过太多想活的人， 老秦是其中一个。 2014年，他大包小包的来到了我们病区， 为什么记得

我照顾了5年的病人，死了。 我见过太多想活的人， 老秦是其中一个。 2014年，他大包小包的来到了我们病区， 为什么记得大包小包呢， 因为是我去提的， 他的家属没有来。 老秦是脑出血后遗症， 共济失调的症状很明显， 走路摇摇晃晃， 说话也有些含糊， 因为没有陪护， 走路又非常不稳， 于是被安排在了靠近护士站的第一个房间， 这一住就是10年。 夜班的时候9床的呼叫铃经常响， 一会叫打洗脚水，一会叫倒洗脚水， 一会喊帮他收衣服，一会又要帮忙热饭， 说实话有段时间我烦透了他， 因为神经科的夜班非常忙， 吸痰、换气切，插尿管、插胃管、输液…… 我的不耐烦已经写在了脸上， 这里的大部分患者都有陪护， 没有人像他这样这么多琐事要找护士， 但他总是笑笑的说： 嘿嘿小真，麻烦你了，谁让你是我的管床护士呢？ ……… 让人实在是没有脾气。 自从他来了以后， 每天早上五点雷打不动的起床锻炼身体： 拄着他的助行器， 在走廊上哒哒哒的练习走路， 按照医护教他的一些手法进行康复训练。 直到后来我习惯了他的一些莫名其妙的按铃需求， 到了时间会主动去看看他有没有什么需要帮忙的地方， 每个夜班伴随着他的“哒哒哒”响起我就知道， 这个夜班快要等到天亮了， 就像他总是抱着甩掉助行器的愿望一样坚持锻炼， 我总是在他的“哒哒哒”里盼着下班， 这样盼着盼着就是五年。 2019年，我离职了， 听后来的同事说， 他的肾坏了， 开始透析了， 为了筹集医疗费， 他从每天的练习哒哒哒变成了直播哒哒哒， 我也给他转过200块钱， 但他没有收。 后来新单位的工作忙碌了起来， 我也没有再关注过去的人， 前两年我突然梦到他跟我说： 小真，谢谢你这些年的照顾， 你是个很好的护士， 是个很好的女孩子。 我有些莫名其妙， 但也没放在心上， 直到最近初代同事聚会， 我想起他，问了一嘴， 同事说，他啊，去世两年了吧。 他终于甩掉了他的助行器， 只不过永远的躺在了那张床上。