
著名历史学家许倬云先生走了。 美东时间2025年8月3日下午,匹兹堡家中,安详示寂,享年95岁。 香港中文大学前校长金耀基听闻噩耗后说了一句话:“我只觉得朋友的离世是我生命的流失。他仍活在我心中,而我则随着他之离世而一并消亡了。”王力宏在演唱会现场唱起了《落叶归根》,他说这位七舅公“现在像落叶已经归根了”。 这些悼词里,有一种超越辈分的共同震颤。金耀基近九十岁,王力宏不到五十岁,他们被同一束光照过。而那束光的主人,是一个被肉身囚禁了一辈子的人——出生时先天肌肉萎缩,手脚弯曲不能动,13岁才能拄拐走路。到了晚年,彻底瘫痪,只剩两根手指能活动,写作只能靠口述。 一个连自己的身体都控制不了的人,凭什么能让几代人在他离去时感到“自己的生命在流失”?他究竟留下了什么?