
1982年,是孙英师傅带着小谭他们立项、画图、搭电路的时候。 而于志华在1992年才调来当所长——他根本不在这个故事的开头,甚至不在这个故事真正发生的十年里。 他只是一个半路闯进来的角色,带着官场的算计、权力的嗅觉,却对技术一窍不通。 他关心的不是ATME能不能做成,而是“这项目归谁管”“功劳记在谁名下”“怎么换成自己的政绩”。 所以当联合国考察团来时,他能脱口而出“我们没有这个项目”—— 因为在他心里,这确实不是“他的”项目,也不是他能掌控的功劳。 宁可毁掉,也不能让它成为别人升迁的资本。 这是最讽刺的地方: 真正创造历史的人,往往被历史遗忘; 而半路来摘桃子的人,却连桃子是什么都分不清,只想着把整棵树砍了,免得让别人摘走。 1982年的那间实验室、孙师傅写在窗上的便签、小谭和小史熬过的夜、南京机房的汤包…… 这一切,于志华永远不会懂。 他买的官位,让他坐进了所长办公室,却永远进不了那个故事。 只是,他轻轻一推,就把一群人十年的时光,推下了悬崖。