止痛药吃下去，它怎么知道哪里疼？

一锤子砸到手指，你吃了颗泰诺。疼止住了。但你知道这玩意儿是怎么知道该去哪儿的吗？ 答案是：没人知道。 1884年，两个德国医生要给病人治肠道寄生虫，药房错发了另一种化学品。虫子没死，病人烧退了。这玩意儿叫乙酰苯胺，本来是用来做染料的。它止痛退烧，但有严重副作用——让皮肤变蓝。 科学家开始找替代品。1887年，两个候选出现：非那西丁和对乙酰氨基酚。非那西丁先火，后来发现伤肾。对乙酰氨基酚一直没啥存在感，直到科学家发现：乙酰苯胺和非那西丁吃下去，最终都会代谢成对乙酰氨基酚。 1955年，对乙酰氨基酚以泰诺之名上市。卖了70年，全球市场95亿美元，但你问它怎么工作的，科学家只能说：“我们认为……” 目前主流猜测：它可能作用于中枢神经系统里的COX酶，阻止“致痛信号放大器”的生成。但为什么它只在脑子里工作、不在全身瞎转？不知道。可能还跟血清素有关？不确定。 总之，泰诺是个完美的黑箱——有用、安全、便宜，原理未知。也许这也不重要，就像你不需要知道怎么烤面包，也能享受面包。 对了，那个病人的寄生虫，后来治了吗？不知道。