
2025年1月,洛杉矶遭遇了史上最严重的山火季。 超过30人死亡,1.8万栋建筑物受损,20万人被迫撤离,经济损失高达2500亿至2750亿美元 。当圣安娜风裹挟着干热的空气席卷南加州,当消防栓因为预算削减而缺水,当政客们忙着互相指责——很少有人想到,在这座“爱乐之城”的火灾史上,还有一段更诡异、更令人不寒而栗的往事。 那是关于一个消防员的故事。 一个每天冲进火场救人、事后冷静分析起火原因的英雄。一个被同事尊敬、被公众信赖的队长。一个在长达七年的时间里,亲手点燃了2000多场火灾的连环纵火犯。 我是时间煮墨。在时间的河流里,煮一壶清醒的墨。今天,我想和你聊聊这个“双面人生”的故事——不是为了猎奇,而是试图看清:当天灾与人祸交织,当救火的人变成了放火的人,这座城市究竟藏着怎样的秘密?