春雨飘洒，日夜轻叩窗棂，像拆不完的信封。窗外，化工厂新厂房地基处的野草被碾压成泥，而残存的田埂上，油菜花仍在探照灯的光晕

春雨飘洒，日夜轻叩窗棂，像拆不完的信封。窗外，化工厂新厂房地基处的野草被碾压成泥，而残存的田埂上，油菜花仍在探照灯的光晕里倔强地黄着——那种黄，薄薄的，凉凉的，像褪了色的记忆。 探照灯高悬，与村中零星的灯火遥遥相望。灯光下，新翻的泥土与野花的暗香混杂，说不清是春的气息，还是别的什么。塔吊的红光刺破雨幕，落在去年收割后留下的稻茬上——那些稻茬已经发软，根部冒出青嫩的芽，却不知今年还有没有人来收割。 村民们攥着拆迁协议，指尖沾了春雨，纸张越发显得薄。那点补偿款，在春天涨起的物价前，越发轻飘飘的。最割心的是：土地不征收，只赶人出村。这意味着桃树还会在老地方开花，燕子还会飞回空无一人的屋檐，而他们即将变成故乡的异乡人。 “搬走了，谷雨前后谁来下种？”老人抚着墙角生锈的犁铧，雨珠顺着他手背的纹路滑下，渗进干裂的木柄。雨中，推土机停在村口，履带旁，一丛野芹正疯长——故乡在春天里最后一次葳蕤，在他们眼前，一寸寸变成回不去的远方。