状元这碗饭：你以为光靠读书就能吃上？

北京，保和殿。 乾隆四十八年四月二十一，天还没亮，一群灰袍书生跪在丹墀下。 他们手里捧着一样东西——不是笔砚，是命。 那是一份白宣纸裱糊的殿试卷，长一尺四寸，宽三寸七分。四扣内页要写明三代出身——曾祖是谁，祖父是谁，父亲是谁。若三代中有扛锄头的、撑船的、站柜台的，这辈子就不能再进一步。 殿试策题是皇帝亲拟。可他们不知道，这张纸上写的字，早在那年正月十五宫里放烟花时，就已经定好了。 一千三百年的科举史，我读到最后只读出一个真相： 状元从来不是“考”出来的，是“选”出来的。而“选”的标准，从未写在纸上。