我站在完全陌生的硬地面上,努力辨认——西屋该在这儿,东屋该在那儿。可什么都没有。母亲从前说,你生在这儿,水流会认得你。可这片不再认得我的水泥地,没有给我任何回响。 原来“老家”也是会死的。不是慢慢老去,是有人把墙推了,把树砍了,把我第一次睁开眼睛看见的瓦片一片片揭走。 我以为的根,在别人眼里,只是一块需要重新规划的地皮。 走的时候,狗叫了。它不认识我,只是在叫一个天色太晚还不离开的人。 这一刻才明白: 故乡不是回不回得去的问题, 是你站在这里, 却像个走错路的陌生人。#根 #老家