七根锁链秒断！绿浪砸碎航母甲板，七千万战机坠海真相

地中海深夜，绿浪以55公里时速砸碎“杜鲁门”号飞行甲板——七根锁链瞬间崩断，七千万美元“超级大黄蜂”像冰球一样翻滚坠海。镜头拉回“通灵板”：六十架战机、一千二百个系留孔、二十根铁链/架，全靠二十岁的舵手徒手对抗空泡，只要横摇超过7°，飞机变导弹，五千人命悬一线。蓝衫肩扛6公斤铁链锁骨磨破，红衣抱着227公斤炸弹骑滑车挡风，棕衫跪在40目粗砂防滑层上磨到流血，只为每30分钟确认一次“链条不松”。1987年“肯尼迪”号绿浪卷走AB3史密斯，22岁，无遗体，只有折叠国旗。六级海况下航母横摇3°照常牛排龙虾，九千吨驱逐舰却45°禁用油锅啃冷三明治——稳当≠安全，十万吨钢铁也抵不过一道时速55公里的海水墙。光学着舰系统失效时，着舰信号官手动摇柄引导240公里时速的战机贴浪降落，一个误判就是起火爆炸。为何不走？因为威慑=台风天也要存在，否则敌人等天气预报就能动手。这就是“计算好的赌博”：九吨受力孔、人肉张紧器、40马力空泡、磨破的膝盖和永远赢不了的大海。