导游的本子：正面记录你的需求，背面写满我的绝望

中午在餐厅，赵明华故意最后离开，瞥见金英顺正在收拾桌子。她迅速将客人没吃完的几片烤肉夹进自己的饭盒，动作熟练得让人心疼。发现赵明华在看她，她的脸瞬间涨红，手指僵硬地停在半空。 “我……我是想带回去给母亲尝尝。”她声音低得几乎听不见，“她生病了，需要营养。” 赵明华点点头，什么也没说，转身走了。他知道，任何言语都是多余的施舍。