沧州运河边,有个铁匠打了一辈子铁,最后把自己熔进了搪瓷缸里。” 1958年,李守业在缸底刻下名字,转身跳进淬火池。 六十年后,这只掉漆的“囍”字缸被人从淤泥里捞起——内壁水垢层层叠叠,像封存了无数句没说出口的话。 有人说他疯了,有人说他藏了宝。 可只有运河知道: 那不是水垢,是眼泪;不是锈迹,是誓言。