走遍江阴之通运村的流光碎影

张林村有棵三百年的白果树，树干空了心，依然每年结果。拆迁前，村里最后一户姓林的人家——老周坚持让我改掉原名，说"张林"太直白，不如叫"林家垛子"——在那树下烧了最后一炷香。不是迷信，是习惯。就像老周说的："江南人敬树，跟敬河一样，都是敬活命的本事。"那炷香插在树根旁的土堆里，旁边是拆房队留下的矿泉水瓶和烟屁股。香灰还没散尽，挖掘机就轰隆隆开进了村。老周指着照片里那个穿红夹袄的女人："她那天哭着说，树挪死人挪活，可这树不许挪，人倒要挪到二十公里外的定销房去。" 拆迁队有个规矩：拆到庙堂、祠堂，要最后动手。张林村没有祠堂，只有家家户户的灶王爷。最后一户搬走那天，满屋子家什都清空了，就剩灶台上贴着的那张红纸画像，烟熏火燎得看不清脸。拆房工人老王——老周的表弟，特意多等了一天："让灶王爷先搬家，这是规矩。"而肖家埭那个"饱经风霜的老父亲"，老周认识。确切说，是认识他那件穿了二十年的中山装。"老陈头，"老周给人物起了个化名，"他站在门口拍照那天，太阳毒得很。他非要穿那件补丁摞补丁的中山装，说'人要衣装，房子拆了，人得板正'。"老陈头的三个儿子都在外地，孙女在江阴学院读书，每周骑自行车来看他。拆迁通知下来那天，孙女哭了："爷爷，以后我绕哪条路来看你？"老陈头指着正在建的花北路桥："就走这座新桥，听说桥上能看运河，多好。"#这也能开播 #开拍即新年 #2025足迹地图年报 #青年创作者成长计划 #知识前沿派对