
当钢铁巨兽首次亲吻海洋,便上演了一场重力、浮力与精密计算的终极对决。重达数千兆牛顿的船体,在涂满油脂的滑道上开始宿命般的滑动——这并非简单的“推入水中”,而是一场关乎平衡的艺术。无论是沿滑道纵身一跃的纵向下水,侧身翻滚激起巨浪的横向下水,还是在干船坞中如睡莲般静静升起的浮船坞下水,甚至是用巨型气囊将其“滚动”入水……每种方法都是物理与工程的共舞。在船尾入水、船首尚在岸上的刹那,整个船体承受着巨大的弯曲应力;当舭部拍击水面,瞬间的水动压力足以让钢板呻吟。这一切,只为让船舶在脱离陆地支撑的几秒内,能稳稳浮起。下水不是结束,而是这头钢铁巨鲸诞生的第一声啼哭。