
正德十六年(1521)三月十四日,深夜,北京紫禁城。 五十二岁的内阁首辅杨廷和站在文渊阁窗前,手中握着刚刚传来的急报:皇帝朱厚照在豹房驾崩,三十一岁,无子。 他没有哭,甚至没有叹息。这位历经成化、弘治、正德三朝的老臣太清楚——此刻的每一秒都关乎国运。悲痛是奢侈品,他必须立刻下出三步棋: 第一步,稳住局面。 他召来司礼监太监张永、谷大用。两位权宦惊慌失措:“杨公,国不可一日无君……” 杨廷和抬手制止:“兄终弟及,自有法度。” 第二步,选择继承人。 他的手指在地图上移动,最终停在湖广安陆(今湖北钟祥)。那里住着一个十五岁的少年——朱厚熜,正德皇帝的堂弟。 第三步,清除障碍。 名单上只有一个名字:江彬。这个掌控团营、把持锦衣卫的权臣,必须在他反应过来前消失。 窗外的梆子敲过三更。杨廷和点燃蜡烛,开始起草遗诏。烛光在他脸上跳跃,映出一张冷静到近乎冷酷的面孔。 他以为自己在下一盘必胜的棋。却不知道,棋盘对面那个“羞涩少年”,才是真正的棋手。