
我是肖茂刚,1982年11月8号出生,农历九月二十三,先天双目失明,住在湖南省岳阳市君山区良心堡镇杨蔸湖村,父母亲过世很多年,我一直一个人生活。今天是12月26号,星期五,农历十一月初七,立冬已经49天,我的新房子住了7个月零28天,凌晨5点50分,我醒了过来,冬天的凌晨有一点点冷,农村的动物在唱歌,我一个人守着这孤单的凌晨,心里满是孤单。 凌晨5点50分,天还没亮,整个村子都静悄悄的,只有窗外的动物在不停叫唤,像是在唱歌,一声接一声,打破了夜的寂静,却更衬得我孤单。我摸索着坐起身,冬天的寒气裹着清晨的凉风吹进来,身上瞬间泛起一层凉意,赶紧拉了拉被子裹紧些。这栋新房子我住了7个月零28天,屋子很新,设施也齐全,可没有家人的陪伴,再新的房子也少了几分暖意,只剩下空荡荡的安静,陪着我熬过一个个这样的凌晨。 我先天双目失明,从出生起就没见过阳光,没见过父母亲的模样,没见过村子里的田埂和树木,可我记得父母亲的声音,记得他们说话的语气,记得他们牵着我的手教我走路,教我辨认家里的东西,教我怎么靠耳朵和双手过日子。那时候有父母亲在,再难的日子都有依靠,不管遇到什么事,只要喊一声爹娘,就有人回应我,就有人护着我。可父母亲过世很多年了,从他们离开那天起,我就成了一个人,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人面对生活里的所有事,慢慢学着自己照顾自己,学着在黑暗里把日子过下去。 住在湖南省岳阳市君山区良心堡镇杨蔸湖村这么多年,我熟悉这里的每一寸土地,熟悉村里的每一条小路,熟悉身边每一种声音。清晨的鸡鸣声最响亮,每天准时响起,像是固定的闹钟;屋后的狗叫声时而急促时而平缓,能听出是不是有陌生人经过;还有远处田里的蛙鸣,路边的虫叫,这些声音陪着我长大,陪着我熬过一个个孤单的日夜。就像今天凌晨,这些动物的叫声凑在一起,像是一场热闹的合唱,可热闹是它们的,我只有孤单陪着,心里空落落的,总忍不住想起父母亲在的日子。 今天立冬已经49天,冬天的寒意越来越浓,尤其是凌晨时分,一点点冷意钻进骨头里,让人忍不住打寒颤。我摸索着下床,找到提前放好的厚衣服慢慢穿上,动作慢却熟练,这么多年一个人生活,早就习惯了凡事靠自己。穿好衣服,摸到桌边的温水喝了一口,温热的水流进喉咙,身上才暖和了几分。站在屋里,听着窗外的动物叫声,听着远处偶尔传来的风声,心里满是感慨,父母亲离开这么多年,我一个人扛过了多少个这样的冬