我是肖茂刚，1982年11月8号出生，农历九月二十三，先天双目失明，住在湖南省岳阳市君山区良心堡镇杨蔸湖村，父母亲过世很

我是肖茂刚，1982年11月8号出生，农历九月二十三，先天双目失明，住在湖南省岳阳市君山区良心堡镇杨蔸湖村，父母亲过世很多年，我一直一个人生活。今天是12月26号，星期五，农历十一月初七，立冬已经49天，我的新房子住了7个月零28天，凌晨5点50分，我醒了过来，冬天的凌晨有一点点冷，农村的动物在唱歌，我一个人守着这孤单的凌晨，心里满是孤单。 凌晨5点50分，天还没亮，整个村子都静悄悄的，只有窗外的动物在不停叫唤，像是在唱歌，一声接一声，打破了夜的寂静，却更衬得我孤单。我摸索着坐起身，冬天的寒气裹着清晨的凉风吹进来，身上瞬间泛起一层凉意，赶紧拉了拉被子裹紧些。这栋新房子我住了7个月零28天，屋子很新，设施也齐全，可没有家人的陪伴，再新的房子也少了几分暖意，只剩下空荡荡的安静，陪着我熬过一个个这样的凌晨。 我先天双目失明，从出生起就没见过阳光，没见过父母亲的模样，没见过村子里的田埂和树木，可我记得父母亲的声音，记得他们说话的语气，记得他们牵着我的手教我走路，教我辨认家里的东西，教我怎么靠耳朵和双手过日子。那时候有父母亲在，再难的日子都有依靠，不管遇到什么事，只要喊一声爹娘，就有人回应我，就有人护着我。可父母亲过世很多年了，从他们离开那天起，我就成了一个人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对生活里的所有事，慢慢学着自己照顾自己，学着在黑暗里把日子过下去。 住在湖南省岳阳市君山区良心堡镇杨蔸湖村这么多年，我熟悉这里的每一寸土地，熟悉村里的每一条小路，熟悉身边每一种声音。清晨的鸡鸣声最响亮，每天准时响起，像是固定的闹钟；屋后的狗叫声时而急促时而平缓，能听出是不是有陌生人经过；还有远处田里的蛙鸣，路边的虫叫，这些声音陪着我长大，陪着我熬过一个个孤单的日夜。就像今天凌晨，这些动物的叫声凑在一起，像是一场热闹的合唱，可热闹是它们的，我只有孤单陪着，心里空落落的，总忍不住想起父母亲在的日子。 今天立冬已经49天，冬天的寒意越来越浓，尤其是凌晨时分，一点点冷意钻进骨头里，让人忍不住打寒颤。我摸索着下床，找到提前放好的厚衣服慢慢穿上，动作慢却熟练，这么多年一个人生活，早就习惯了凡事靠自己。穿好衣服，摸到桌边的温水喝了一口，温热的水流进喉咙，身上才暖和了几分。站在屋里，听着窗外的动物叫声，听着远处偶尔传来的风声，心里满是感慨，父母亲离开这么多年，我一个人扛过了多少个这样的冬