
他的名字是父母年龄相加的算式,他的人生始于一个不被记载的夜晚。直到那串数字,成为了一个时代的开篇。 公元1328年的某个夜晚,濠州钟离的一间破茅草屋里,农民朱五四的妻子陈氏生下了第四个儿子。 没有史书惯常记载的祥云红光——后来的《明实录》会补上这一笔。在那个真实的夜晚,只有冬凉夏暖的四面通风,和一家人对又多一张嘴吃饭的隐隐忧愁。 婴儿被按照元朝百姓的惯例,取名朱重八。这个名字很可能是他出生时,祖父母年龄相加的数字。 在此时,他只是一个数字。在帝国浩如烟海的户口册上,在刘德地主家的放牛娃名单里,在未来可能的朱三二或朱四零的父亲身份前,他首先是一个数字。 朱五四没有时间为儿子的诞生喜悦。这个经营豆腐店、租种地主土地的农民,脑子里盘旋的是明天的米粮、未交的赋税,以及“过节钱”“常例钱”“撒花钱”这些无孔不入的剥削名目。 元朝的统治已经到了这样的地步:统治者甚至考虑过杀光张、王、刘、李、赵五姓汉人,把土地空出来放牧。 朱重八的童年,就在这样一间“采光良好”的茅屋里开始了。所谓采光良好,不过是墙壁缝隙足够多。 他的玩具是牛尾巴扬起的尘土,他的课堂是山坡上的草地,他的梦想是——活到十六岁,托村口吴老太做媒,找个能干活的姑娘,生下朱三二或朱四零,然后让孩子去地主刘小德家继续放牛。 这就是一个十七岁前连正经名字都不配拥有的少年,对幸福生活的全部想象。