朱重八：那间破茅屋，装得下一个天下

他的名字是父母年龄相加的算式，他的人生始于一个不被记载的夜晚。直到那串数字，成为了一个时代的开篇。 公元1328年的某个夜晚，濠州钟离的一间破茅草屋里，农民朱五四的妻子陈氏生下了第四个儿子。 没有史书惯常记载的祥云红光——后来的《明实录》会补上这一笔。在那个真实的夜晚，只有冬凉夏暖的四面通风，和一家人对又多一张嘴吃饭的隐隐忧愁。 婴儿被按照元朝百姓的惯例，取名朱重八。这个名字很可能是他出生时，祖父母年龄相加的数字。 在此时，他只是一个数字。在帝国浩如烟海的户口册上，在刘德地主家的放牛娃名单里，在未来可能的朱三二或朱四零的父亲身份前，他首先是一个数字。 朱五四没有时间为儿子的诞生喜悦。这个经营豆腐店、租种地主土地的农民，脑子里盘旋的是明天的米粮、未交的赋税，以及“过节钱”“常例钱”“撒花钱”这些无孔不入的剥削名目。 元朝的统治已经到了这样的地步：统治者甚至考虑过杀光张、王、刘、李、赵五姓汉人，把土地空出来放牧。 朱重八的童年，就在这样一间“采光良好”的茅屋里开始了。所谓采光良好，不过是墙壁缝隙足够多。 他的玩具是牛尾巴扬起的尘土，他的课堂是山坡上的草地，他的梦想是——活到十六岁，托村口吴老太做媒，找个能干活的姑娘，生下朱三二或朱四零，然后让孩子去地主刘小德家继续放牛。 这就是一个十七岁前连正经名字都不配拥有的少年，对幸福生活的全部想象。