野兽先生：算法时代的信任赢家 2025年的纽约，27岁的吉米·唐纳森站在Dealbook峰会聚光灯下。这个13岁就蹲

野兽先生：算法时代的信任赢家 2025年的纽约，27岁的吉米·唐纳森站在Dealbook峰会聚光灯下。这个13岁就蹲在卧室研究YouTube算法的男孩，如今掌舵着估值超52亿美元的Best Industries。 他旗下频道订阅量突破8亿，单条视频平均播放超2亿次，90天触达14亿独立用户，堪称算法时代的流量王者。早期他靠烧钱挑战破圈，比如花45万美元请人玩捉迷藏。 2025年，他发现观众对单纯砸钱脱敏，于是带着350人团队转向沉浸式叙事，视频时长拉长到2530分钟——因为超半数YouTube观看发生在电视端。 CEO杰夫·豪森伯尔德将业务拆成三块：媒体部门靠YouTube辐射TikTok等平台；消费品部门把Festivals巧克力做成全球最大道德采购品牌，还卖爆动作人偶；筹备中的创作者平台要连接500强品牌，目标直指IPO。 最颠覆的是，他用商业杠杆推动伦理改革。发现可可行业非法童工问题后，他向农民支付生活收入参考价，换取停用童工承诺，同时投资建学校，用视频曝光施压全行业。 当同行还在追逐碎片化流量时，他坚持在YouTube建立“信任孤岛”。因为用户刷200条短视频记不住创作者，但花20分钟看他的视频，会记住这个人。从研究算法镜像到成为照亮产业链的灯，吉米用10年证明，在注意力经济里，比流量更稀缺的，是用深度内容与真实行动积累的持久信任。 #野兽先生#唐纳森 #网红#直播 #流量