我们不敢老 我们这代人，是被时代浪潮反复冲刷的礁石。红小兵、知青、下岗职工的标签烙在身上，“造反有理”“

我们不敢老 我们这代人，是被时代浪潮反复冲刷的礁石。红小兵、知青、下岗职工的标签烙在身上，“造反有理”“晚婚晚育”的口号还在耳畔回响，转身已站在人生的后半程，肩头压着三代人的重量。 当年插队时，我们在油灯下读《钢铁是怎样炼成的》，如今在孙子的奥数题前抓耳挠腮。从北大荒的雪夜到城市的霓虹，我们把青春熬成了子女的学费、老人的药费。女人更像旋转的陀螺，职场的报表、厨房的油烟、医院的走廊，把青丝转成了白发。 父母总说“养儿防老”，我们便成了养老院的常客。九十岁的母亲住院，我们蹲在走廊啃冷馒头；岳父的透析账单，让退休金缩水成薄薄的纸片。儿女们在一线城市做“房奴”，我们又成了首付的“人肉取款机”。菜市场的斤斤计较，只为给孙子多买罐奶粉。 教育的接力棒越传越重。从幼儿园抢学位到博士毕业，我们在家长群里学做PPT，在补习班外背单词。看着孩子熬夜加班的背影，想起当年自己在知青点偷读禁书的模样。孙辈的钢琴考级曲，混着我们关节疼痛的呻吟，谱成了新时代的命运交响曲。 社会的时钟走得太快，我们在养生与挣扎中寻找平衡。晨练时讨论的不是太极招式，而是哪个医院的专家号好挂；同学聚会变成了医疗经验交流会。互助养老的微信群里，有人分享护工黑名单，有人求购二手轮椅。我们不敢病，更不敢死，怕拖累子女，怕成为社会的负担。 但我们依然在缝隙里寻找微光。退休后去老年大学学摄影，把镜头对准孙子的笑脸；攒钱买特价机票，在景区自拍时故意挺直佝偻的腰。朋友圈里的旅游照加了滤镜，没人看得出背后是啃面包省下的旅费。我们把苦涩嚼碎了咽下去，只给世界看牙印。 这代人，是被时代绑架的陀螺，转着转着就白了头。我们不敢老，因为父母的拐杖还没放下，子女的房贷还没还清，孙辈的奶粉还没断供。但我们也在学着与命运和解，在广场舞的旋律里找回青春，在保健品广告里寻找希望，在黄昏恋的羞涩中重燃热情。 或许，我们终将老去，但那些在苦难中绽放的笑容，那些在重压下挺直的脊梁，那些在绝望中闪烁的微光，会成为留给这个时代最珍贵的遗产。