10美元塑料模型逼疯国会！美国机密战机F-19，压根就不存在

1986年7月11日，一架神秘飞机在加州贝克斯菲尔德坠毁，美国空军却对此保持沉默，残骸也被迅速清理干净。这起事件引发了公众的广泛猜测，而飞行员的父亲在面对记者时，只能透露其儿子的工作机密到每三个月就要接受一次测谎。在冷战的紧张氛围中，一个关于“F-19”隐身战斗机的传言开始在小道消息、杂志封面和玩具店货架上流传。一款售价10美元的塑料战斗机模型，因其高度逼真的设计，甚至引起了美国国会的关注，议员们要求洛克希德公司给出解释。而苏联情报人员也悄悄购买这些模型进行研究，试图解开美国的“黑项目”之谜。 这款F-19模型由测试者公司推出，其设计融合了科幻感和冷战时期的神秘气息，介于SR-71黑鸟侦察机和《雷鸟神机队》中的科幻飞机之间。模型的逼真程度让航空迷们惊叹不已，甚至引发了媒体的广泛关注。记者蒂姆・加夫尼在俄亥俄州一家模型店发现了F-19的说明书，并在报纸上发表了一篇文章，标题调侃道：“隐身战机是机密，模型倒不是。”这一报道迅速引发了全国性的讨论，甚至登上了哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的头条。 随着事件的发酵，美国国会也介入了调查。俄勒冈州的罗恩・怀登议员在国会现场举起了F-19模型盒子，质问国家安全是否已经泄露。与此同时，媒体也发现了更多所谓的“证据”，比如海军陆战队内部预算文件中提到的“A-19”攻击机，以及美国军方故意跳过“19”这个编号。这些细节让公众更加坚信，五角大楼在隐瞒某种机密。 然而，测试者公司的设计师约翰・安德鲁斯实际上从未见过任何机密战机，他的设计仅仅是基于基础的雷达物理知识和传闻中的SR-71后继机的样子。尽管如此，F-19模型的一些设计特征，如翼身融合造型、顶部进气道、扁平排气口等，却意外地符合真实的隐身工程原理。这种巧合让模型看起来仿佛是真实存在的隐身战机。 F-19的传说在80年代中期达到了顶峰，甚至成为了大众文化的一部分。它出现在畅销书、玩具、飞行模拟游戏中，甚至被美军阿拉巴马州空中国民警卫队第117情报中队用作部队徽章的一部分。直到1988年11月，美国国防部才正式公开了真正的隐身战机——F-117“夜鹰”，而F-19这个名字从未被正式使用过。 F-19的故事，是事实、幻想和冷战疑云交织在一起的产物。它不仅成为了80年代最知名的飞行器之一，还反映了那个时代人们对未知的恐惧和对机密的无尽好奇。这架从未存在过的飞机，却在人们的集体想象中留下了深