1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即

1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 夜风如刀，刮过成都城墙，十二桥监狱的铁门“吱呀”开启，沉重得像地狱张口。押解名单上，“朱君友”三个字被念出时，没人能将这个二十出头、戴厚眼镜的川大经济系学生，与毛人凤亲点的“清除名单”联系起来。 十二桥监狱是成都人口中的“黑牢”，墙厚光暗，梁上铁链锈味混着血腥，每日枪声不断。关在六号牢房的朱君友，脚镣拖地的声响，总与隔壁如钝刀磨铁的咳嗽声交织。 谁能想到，这个地主家的聪慧子弟，曾是街头最积极的抗敌宣传员。抗战时，他加入“成都大众抗敌宣传团”，贴标语、散传单，心里只有“国家不能亡”的信念。入读川大后，他从法律系转至经济系，投身民主浪潮，帮着传递《新华日报》，写时评批官僚，早被军统记在黑名单上。 1948年秋，四川风声鹤唳，一本《新华日报》就能招来牢狱。朱君友因组织读报会遭告密，便衣特务闯宿舍时，只撂下一句“上面点了名”——他的命运，已被写进毛人凤的电报。 1949年11月，解放军逼近成都，毛人凤从重庆发密令“三号行动”：“撤退前清除政治犯，保密优先。”执行者杨汉烈将命令传到十二桥，傍晚的监狱里，枪支擦亮，卡车临门，铁皮盒里的名单第七页，朱君友的名字赫然在列。 午夜，铁锁开，他被两个年轻特务押往城南荒地。半路，特务回头急摇；坑边，两人又以眼神示意“别动”。枪声齐发时，朱君友顺势倒地，子弹擦耳而过，鲜血溅脸，他屏息任由尸体压身。 直到天色发白，他才从尸堆爬出，满身血污地走向炊烟处，对吓退的农民只说三字：“我没死。”这天，是1949年11月27日。 几天后成都解放，公安机关在十二桥挖出三百多具遗体。朱君友作为唯一幸存证人指认现场，认出同学的鞋、眼镜与外套，风过草丛，如亡灵叹息。调查确认，这是毛人凤亲签、四川站执行的屠杀，命令上只有八字：“限时清除，不得外泄。” 1951年，案件全国通报，定性为“国民党反动派重大血案”。伤愈后的朱君友回川大档案室工作，指尖划过旧档案，触得到那夜的血腥。1952年，他在《四川日报》专访中说：“我还活着，是为了让人记得那些没能活下来的人。” 如今，十二桥监狱旧址已成闹市，但地下血土未被遗忘，他的话，也永远刻在了纪念碑上。