他在废墟的缝隙间苏醒。 世界还浸在钢铁与烟尘的寒意里。掌心磨损的不是剑柄，是某件简陋自制武器的握把；身下不是泥泞，是家园

他在废墟的缝隙间苏醒。 世界还浸在钢铁与烟尘的寒意里。掌心磨损的不是剑柄，是某件简陋自制武器的握把；身下不是泥泞，是家园土壤与混凝土碎末混合的尘埃。 这些，都比任何关于和平的旧梦更真实。 而第一缕光，总在此时，固执地切开基辅、马里乌波尔、哈尔科夫……任何一处尚未屈服的地平线。像一则被血与火反复擦亮，却永不磨灭的誓言：总有人要起身，踏入被炮火犁过、却依然属于明天的田野。 他并非生而為神話。或許昨日，他還只是個教師、程式員、農民，手捧向日葵，而非武器。 但今夜，他選擇將脊背抵向殘垣，而胸膛，迎向那片微光。 他知道光的代价。那可能來自无人机冰冷的凝视，或是一枚不知来向的炮弹。光，將照亮他的前进，也可能定格他的身影。 他站起来了。身影在破晓的天幕下，清晰如一道不肯弯曲的笔画。 他迈步。朝着光，朝着需要被捍卫的晨雾中的道路、尚未倒塌的学校钟楼、以及身后所有蜷缩在防空洞里、等待黎明的呼吸。 他不是第一个这样起身的乌克兰人。 他也不会是最后一个。 只是，当这个黎明最终彻底到来，当自由的风再次毫无阻滞地吹过第聂伯河两岸的麦田，人们会记得：曾有人，在无数个这样的黑夜尽头，用生命接住了第一缕光的重量。 他的牺牲，成了光的一部分，照亮后来者脚下的路，直到黑夜散尽。 他的黎明或许短暂，却因此，化为了永不坠落的星辰。