盲眼里的光，照亮良心堡的岁月 公历2025年11月27日 星期四 农历十月初八 立冬第二十天 湖南省岳阳市君山区良心

盲眼里的光，照亮良心堡的岁月 公历2025年11月27日 星期四 农历十月初八 立冬第二十天 湖南省岳阳市君山区良心堡镇 农村新房 我叫肖茂刚，双目先天性失明，此刻正坐在良心堡镇的农村新房里，听窗外的小鸟唱着初冬的歌谣。立冬已过二十天，风里带着水乡特有的温润凉意，樟树的枝叶在风中轻摇，鸟鸣清脆得像碎玉相击，这些声音拼凑出我心中最真切的故乡模样。这栋新房我已住了七个月，从春末到冬初，每一寸空气里的气息、每一种自然的声响，都已成为我生活里最熟悉的陪伴。 我的世界没有色彩，却被声音与触感填满了鲜活的细节。清晨唤醒我的，不是朝阳的光辉，而是枝头麻雀与白头翁的合唱——短促的“叽叽”是觅食的欢喜，悠长的“啾啾”是同伴的应答，还有那清脆的“喳喳”声，像是在向整个村庄宣告新一天的到来。我循着声音走到窗边，指尖触到微凉的玻璃，风带着田野的清润气息涌进来，夹杂着泥土的腥甜和远处菜园里白菜的清爽味道，这些感官的碎片，让我能清晰勾勒出良心堡镇的晨景。 想起童年时，在良心堡镇的老屋里，母亲总会牵着我的手，走过乡间的田埂。她会告诉我，脚下的泥土是松软的，路边的野花是香的，远处的稻田里有青蛙在歌唱。那时的我，虽然看不见母亲的笑容，却能通过她掌心的温度、温柔的话语，感受到世界的美好。后来到长沙市盲聋哑学校学习，第一次离开家乡的我，在陌生的环境里有些惶恐，是宿舍窗外的鸟鸣、同学们的欢声笑语，让我渐渐安心。在学校里，我学会了盲文，也学会了按摩技艺，那些日子里，我常常循着鸟鸣起床，在校园里晨跑、早读，鸟鸣声成了我感知时间、慰藉心灵的伙伴。 毕业后，我从事按摩工作整整十余年。每天清晨六点，我就要打开店门，迎接第一位顾客。指尖触摸的是患者酸痛的肌肉，耳边萦绕的是消毒水的味道和仪器的嗡鸣，很少有机会像现在这样，静下心来聆听一场完整的鸟鸣。那些年，我凭着一双巧手和踏实的态度，赢得了顾客的信任，也靠着自己的努力养活了自己。我以为生活会一直这样平稳地走下去，直到一场突如其来的车祸，让我不得不停下工作，回到良心堡镇休养。 车祸后的那段日子，是我人生中最灰暗的时光。身体的疼痛、对未来的迷茫，像潮水一样将我淹没。我常常一个人坐在屋里，听着窗外的风声，心里满是绝望。是家人的陪伴，像一束光，照亮了我灰暗的世界。姐姐每天都会来照顾我的饮食起居，为我擦洗、喂饭，耐心地开导我；姐夫会时不时送来新鲜的蔬菜和水