
盲眼里的光,照亮良心堡的岁月 公历2025年11月27日 星期四 农历十月初八 立冬第二十天 湖南省岳阳市君山区良心堡镇 农村新房 我叫肖茂刚,双目先天性失明,此刻正坐在良心堡镇的农村新房里,听窗外的小鸟唱着初冬的歌谣。立冬已过二十天,风里带着水乡特有的温润凉意,樟树的枝叶在风中轻摇,鸟鸣清脆得像碎玉相击,这些声音拼凑出我心中最真切的故乡模样。这栋新房我已住了七个月,从春末到冬初,每一寸空气里的气息、每一种自然的声响,都已成为我生活里最熟悉的陪伴。 我的世界没有色彩,却被声音与触感填满了鲜活的细节。清晨唤醒我的,不是朝阳的光辉,而是枝头麻雀与白头翁的合唱——短促的“叽叽”是觅食的欢喜,悠长的“啾啾”是同伴的应答,还有那清脆的“喳喳”声,像是在向整个村庄宣告新一天的到来。我循着声音走到窗边,指尖触到微凉的玻璃,风带着田野的清润气息涌进来,夹杂着泥土的腥甜和远处菜园里白菜的清爽味道,这些感官的碎片,让我能清晰勾勒出良心堡镇的晨景。 想起童年时,在良心堡镇的老屋里,母亲总会牵着我的手,走过乡间的田埂。她会告诉我,脚下的泥土是松软的,路边的野花是香的,远处的稻田里有青蛙在歌唱。那时的我,虽然看不见母亲的笑容,却能通过她掌心的温度、温柔的话语,感受到世界的美好。后来到长沙市盲聋哑学校学习,第一次离开家乡的我,在陌生的环境里有些惶恐,是宿舍窗外的鸟鸣、同学们的欢声笑语,让我渐渐安心。在学校里,我学会了盲文,也学会了按摩技艺,那些日子里,我常常循着鸟鸣起床,在校园里晨跑、早读,鸟鸣声成了我感知时间、慰藉心灵的伙伴。 毕业后,我从事按摩工作整整十余年。每天清晨六点,我就要打开店门,迎接第一位顾客。指尖触摸的是患者酸痛的肌肉,耳边萦绕的是消毒水的味道和仪器的嗡鸣,很少有机会像现在这样,静下心来聆听一场完整的鸟鸣。那些年,我凭着一双巧手和踏实的态度,赢得了顾客的信任,也靠着自己的努力养活了自己。我以为生活会一直这样平稳地走下去,直到一场突如其来的车祸,让我不得不停下工作,回到良心堡镇休养。 车祸后的那段日子,是我人生中最灰暗的时光。身体的疼痛、对未来的迷茫,像潮水一样将我淹没。我常常一个人坐在屋里,听着窗外的风声,心里满是绝望。是家人的陪伴,像一束光,照亮了我灰暗的世界。姐姐每天都会来照顾我的饮食起居,为我擦洗、喂饭,耐心地开导我;姐夫会时不时送来新鲜的蔬菜和水