走遍江阴之金童桥的生活印记

清明时节，年逾八旬的顾老师先生执意要回金童桥看看。家人担心他的腿脚，他却摆摆手，目光投向车窗外的江南春色："有些声音，在耳朵里住了一辈子，老了反而更清楚。"车过张家港，他指着远处一片水网说："那条河，该是从阳澄湖一路淌过来的。"同行的人顺着他手指望去，只见河道蜿蜒，像一根旧丝带，系着许多被遗忘的名字。 1937年冬天，江阴城被日军飞机炸成火海。那年顾老师六岁，刚在辅延小学念了一年书。祖父在常熟茶庄当伙计，父亲在无锡教书，一家人原住在东横街的小院里，日子算得上安稳。炸弹落下后，这座长江边的千年古城，城墙坍圮，屋宇成灰。一家人携老扶幼，往乡下逃难。辗转一年，最终停在金童桥。选择这里，是因为太平桥边那间空着的屋子，门楣虽旧，却正对着一座石桥，河景开阔，能让人在乱世里喘口气。 太平天国年间，太平军曾在此地与清兵鏖战，桥名由此而来。可这名字在顾老师的童年里，倒是成了另一种庇护——河水日夜流淌，船只往来不绝，仿佛在提醒着人们，生活总得继续。那座桥是青石板铺就的拱形，桥栏早被岁月磨得光滑，孩子们常骑在上面，看河里的世界。 河里的世界确实比戏台还热闹。有一种船叫"快船"，狭而长，船工倒坐在船头，双脚蹬桨，桨叶翻飞如蝶。从华墅镇到金童桥二十里水路，步行得走四个钟头，快船一个多时辰便到了。顾老师常站在桥心，数着快船激起的浪花，想象那些他未曾到过的远方。华墅镇如今改了名叫华士镇，那个叫"华西"的村庄就在那片土地上崛起，可当年它只是水网中的一个普通码头，载着大豆、粳米和蚕丝，在苏南的河流里编织出一张生计的网。 最妙的是傍晚时分，渔船三三两两漂来，船头立着鸬鹚。渔夫用麻绳松松系住它们的脖子，像给技艺高超的工匠戴上护具，既不让吞食，又不至于勒伤。竹竿一挥，鸬鹚潜入水中，片刻后叼着银鳞跃出。渔夫捏开鸟喙，取出活蹦的鱼儿，再喂几尾小鱼或一块豆腐作为酬劳。顾老师和伙伴们趴在桥栏上，看得入迷。那不是一个简单的捕食过程，而是一种古老的契约——人与鸟，猎获与回馈，在夕阳下达成默契。阳澄湖的水，长江的风，都聚在这座桥下，见证着水乡的生存智慧。 #抖音合集升级计划 #知识前沿派对 #文脉里的中国 #文脉里的中国