深秋的雨，是天地间最温柔的私语，淅淅沥沥地落在地上，像无数细小的手指在弹奏着古老的曲子。窗外，青山被雨雾浸染成淡淡的黛色

深秋的雨，是天地间最温柔的私语，淅淅沥沥地落在地上，像无数细小的手指在弹奏着古老的曲子。窗外，青山被雨雾浸染成淡淡的黛色，云雾如薄纱般缠绕山腰，山峦若隐若现，宛如一幅刚刚落笔，墨色未干的山水画倦。 屋内，父亲佝偻着身子，就着门口的光亮聚精会神在做他的木工活。地上散落着刨花，木料和工具，锯板声，敲击声，声声入耳，也深深烙进了我的心里。 刨花从他手间一朵朵地绽开，带着木头特有的清香，软软地铺了一地。他拿起每块木料，眯起一只眼仔细瞄着线条，然后用长满老茧的拇指轻轻摩挲着边缘，感受那木纹的走向。动作不疾不徐，每一个步骤都做得一丝不苟，在这个万事求快的时代，他竟然用一个下午的漫长光阴，专注地做着这一件事，为我做一个洗脚的木盆子。 时间慢慢地流逝，盆身渐渐地成形，那是一块块木板用竹钉严密地结合在一起的，浑圆质朴，甚至有些笨拙可爱。虽然没有商场里买来的光鲜亮丽，却有着大山木头最本真的温度。我想象着，当热水注入，蒸汽袅袅升起，双脚浸润木盆时，它一定会散发出属于阳光和森林的气息。 窗外的雨还在下，山依旧在云雾里修行。而屋内的敲打声渐渐稀了，取而代之的，是父亲用砂纸细细打磨的沙沙声，声音轻柔得像秋蚕食叶，又像此刻窗外的淅淅沥沥的雨。他将所有呼啸的风雨、所有遥远的山峦，都隔绝在外，只将这一屋的安稳、专注与沉默的爱，细细地密密地磨进了这只木盆的每一寸肌理。 我什么也说不出来。只觉得眼前这个朴素的木盆，比窗外所有如黛的青山、所有缭绕的云雾，都更加厚重，也更加真实。它盛放的，将不只是一盆洗去疲惫的温水，更是整个深秋下午满屋子的父爱…#我的乡村生活