《祭父文》

时维霜降后九日，草木未凋寒枝犹青，儿独坐新居檐下，望空庭纸灰低回，恍见您顶着半生风霜立在暮色里，却说今秋来不及看尽落叶了。父亲啊，您生于刚刚建国后不久的疮痍大地，来时战火方熄，百日未满竟成孤雏。爷爷中风撒手那日，襁褓中的您尚不知人间悲苦，待奶奶为活命远走内蒙，八十岁的太奶奶便用三寸金莲为您踏出一条生路。那些年您总说记不清童年，唯记得太奶奶攥着的拐杖和捧着的那顶磨出棉絮的瓜皮帽，在打粮队前从日当午站到月挂当头，换回三两玉米时，枯瘦的手抖得接不住糠皮。 “人吃人的年岁里，草根是甜的。”您说这话时正嚼着新蒸的馍，眼角笑纹里汪着的切都是苦水。莽沟湾里过来的狼叼走猪崽那夜，太奶奶举着填炕耙追出十里，一直追到连鬼都不会去的哈峡坡上，小脚陷进黄土沟壑里像两枚铁钉。您从她身上学到的倔强，后来长成您一生的脊梁——无父无母的孩子，除了拼命还能指望什么？ 当年舅姥爷把母亲嫁来时，笑称“没爹没娘，没兄没妹，没公婆妯娌拦阻，过门就是掌柜，多好”。可母亲至今念叨，这掌柜当得太苦，日夜听着您贩驴的蹄声、倒羊的喊声，赔钱的叹息和计划着转行的打算声。三百六十行您趟过三百行，倒驴时羊价疯涨，贩猪时粮价高升，唯独没等来稳赚的一次。大姐说得俏皮：“爹这辈子总与运气错身，快慢都赶不上趟。”借用你的话说：走着快了撵上䑞（倒霉），走着慢了䑞撵上，走着不快不慢跟䑞住了一店。大姐学你最像，经常逗的我们哈哈大笑，可笑着笑着，忽然尝到泪的咸涩——那是个吃人的世道啊！您把太奶奶追狼的狠劲全使在命途上，才从荒年里讨出我们姐弟四人的活路。 前些天您蜷缩在炕根底下，微睁双眼，用微弱的力气挣扎着说：“树叶都黄了吧。”儿指给您看枝头残绿，许诺霜降后定见金黄，您漠不关心的又紧闭双眼。如今您与世长辞已有十二日，窗外对面山上的枯树仍有倔强的绿意挣扎在风里，竟像极您的一生——该枯槁时偏要青翠，该弯腰时挺直脊梁。 最后的日子里，您忽然忘了贩过的牛羊、算过的盈亏，抓取的一切，终日紧握的只剩尿罐与抽纸。原来人走到尽头，所求不过方寸洁净。儿此刻才懂，您那些年四处折腾的背影里，藏着的何止是养家糊口的辛劳，更是孤儿寡奶刻进骨子里的惶恐：怕饿殍重现，怕风雪破门，怕护不住巢里雏鸟。 送葬那日，我心里默念：“倔老头，您为啥不当着儿的面说一声您这辈子太苦。”，您走了，我在众人面前没怎么哭，只是将悲伤藏在心里，夜深人静时我突然醒来，那一刻，我好像成为成为了您。