1966年深秋，巴丹吉林沙漠的风沙敲打着帐篷，在这片荒芜之地一群人正在为一场前所未有的试验做准备——在本国领土进行核导弹

1966年深秋，巴丹吉林沙漠的风沙敲打着帐篷，在这片荒芜之地一群人正在为一场前所未有的试验做准备——在本国领土进行核导弹试验。 年轻的徐虹还记得七天七夜的闷罐列车，那时他不满20岁，和所有新兵一样不知去向何方，直到看见戈壁中竖起的发射架才明白肩负的使命。 在饥荒年代，试验部队常饿着肚子训练却从未动摇。 试验临近，需要确定地下控制室执行发射任务的人员，这个距发射架仅百米的地下室一旦核弹意外爆炸根本无法提供防护，最终选定的7人中徐虹说：“我不是党员，如果牺牲，请追认我为党员。”政委高震亚本不在名单中，是他主动要求进入最危险的地方，试验前夜他悄悄安排了后事却对家人只字未提。 10月27日清晨，7人走进不足10平方米的地下控制室，此时兰新铁路停运，西北航线关闭，数十万官兵戒备，数百万居民疏散。 9时0分10秒，“点火”口令响起，按钮按下，导弹托举核弹头腾空而起，在蓝天划出白色轨迹。 9分14秒后，靶区传来消息：“核弹头精确爆炸！”控制室里爆发出压抑已久的欢呼。 从首次核爆到导弹核武器美国用13年，苏联用6年，中国仅用2年。 此后徐虹转业地方档案里只留下一张“二等功”证书，40年后任务解密，有人问为何能守口如瓶这么多年，白发苍苍的老人淡淡答道：“不说，是组织的要求，是最后一项任务。” 如今发射场重归寂静，唯有风沙诉说着往事。那些年轻的生命已然老去，但他们用忠诚书写的传奇永远留在了这片深爱的土地。#59年前的今天他们7个人都做好了牺牲的准备 #核武器虽然不用但一定要有 #国之利刃