如果万一进去了，记住三句话：规矩、听话、照做

我这辈子赌过最亏的一局，是用500米的侥幸心理，换来了72小时失去自由的人生体验卡。那晚从酒局出来，代驾已把我送到家门口，但“几百米啫嘛，边有咁啱”的念头一闪，我亲手转动了钥匙，也旋即被路口的暴闪灯锁定。吹波、抽血、刑事立案，一系列流程瞬间击碎了我所有的侥幸。 真正的冲击始于踏入看守所：脱下自己的衣服，换上一身印着编号的囚服，从“东爷”变成“4号仔”。那一刻，社会赋予我的所有身份和尊严被彻底剥离。那里的生存法则只有两个字：规矩。毛巾怎么折，被子怎么叠成豆腐块，一切都要听话照做，这是维持秩序的最后体面。 在这片灰色世界里，时间成了最毒的煎熬，度日如年。而最大的荒诞反差是舌尖上的慰藉——烧肉芥菜、烧鸭椰菜花，这些意想不到的“高质量”伙食，成了每日唯一的期待。 这72小时，是一场残酷的人生置换实验。它教会我的远不止“不要酒驾”，而是刻骨铭心地理解了自由的真谛：不是你想做什么就能做什么，而是当你想拒绝时，永远拥有说“不”的权利和清醒。我用一场昂贵的教训换回这张“体验卡”，只为告诫所有人：千万别赌那该死的500米，你输不起。#粤语