山脚的庙宇立了很久很久，飞檐上的走兽看过大跃进时代的冷月，也淋过如火如荼改革的苦雨。老住持在时，寺里的管事僧人多是从沙弥

山脚的庙宇立了很久很久，飞檐上的走兽看过大跃进时代的冷月，也淋过如火如荼改革的苦雨。老住持在时，寺里的管事僧人多是从沙弥一步步熬上来的，谁熟稔大殿的梁柱结构，谁清楚后山的泉眼走向，谁能凭着香火气预判雨势，全寺上下无人不晓。他们手里的法仗，是几十年敲钟扫殿敲出来的，是一次次应对香客疑问、化解庙内琐事、四处化缘攒出来的——监院管着香火，知客负责迎来送往，维那主持每日课诵，各司其职，像老座钟里的齿轮，咬合得严丝合缝。 今年春时，总寺派来的新住持带着一群陌生僧人进了庙，个个穿着簇新的僧袍，手里攥着"寺院管理章程"。头几月天天开会，会后，寺务处的小沙弥捧着一叠纸挨屋门，"师父，这是文件和规定。" 堵心的是老维那。他们敲了几十年的引磬，庙里大小法会的节奏全在他指尖，连佛像前的烛芯该剪多长，他都能凭光影判断。那天他正在佛前练指法，小沙弥跑来说："维那师父，新维那带了电子计时器，以后按表敲就行。"他摸了摸怀里的引磬，铜边被磨得发亮，那是他年轻时用香火一点点焐热的弧度。傍晚收拾东西，他想最后看一眼大殿，却被新来的僧人拦住一一 他们走的那天，天阴沉沉的。老维那回头望了眼寺门，那些记了半辈子的菩萨，现在堆在墙角，蒙着层薄灰。老维那摸了摸山门口的石狮子，那狮子的耳朵被他摸得光滑，是以前香客少的时候，他一遍遍擦出来的。没人来送，寺里的晨钟刚敲过，新僧人们正在殿前站队点名，声音整齐得像从一个模子里刻出来的。 后山的旧屋漏风，老维那把引磬放在窗台上，风一吹，发出细碎的响。他想起刚入寺那年，老住持教他"敲钟要用心，听钟的人也在用心"，现在钟还在敲，只是那声音里，再没有谁会想起，曾经有群人，用一生的光去照亮这座庙的墙角旮旯。 寺里渐渐多了些会念新经文的。烧火沙弥摸清住持嗜茶，每日天不亮去山下买茶温好，俩月就换了体面僧袍；抄经僧字本平平，却总围着住持转，今日说要给佛像镀金身，明日提该给香炉刻铭文，没多久便被了"掌灯"的差事，傍晚点烛时，指挥小沙弥的调子更高了。 彼辈如今是一日看尽长安花，僧鞋踩在青石上，真是春风得意马蹄急。身后总跟着些小沙弥学样，递经送文时弓着腰，说话时赔着笑，倒比诵经时虔诚几分，也更有了几分新气象。只有老槐树下的青苔，还在默默记着那些曾把心贴在庙砖上的僧人。 雨落下来，打在旧屋的瓦上，也打在