灵堂搭在老屋的堂屋里，黑白照片上的奶奶，嘴角还带着没抹平的笑意。三叔蹲在门槛上抽烟，见我来了，往旁边挪了挪：“你姑……真

灵堂搭在老屋的堂屋里，黑白照片上的奶奶，嘴角还带着没抹平的笑意。三叔蹲在门槛上抽烟，见我来了，往旁边挪了挪：“你姑……真能来？” 我望着村口的路，心里没底。姑姑当警察十五年，从警队新人熬成了刑侦队长，却把回家的路熬成了模糊的坐标。奶奶的哮喘犯了三次，住院时拉着我的手念叨：“就想看看她穿警服的样子，是不是还那么瘦。” 这次是实在没办法了，三叔找了个做假证的，弄了张“死亡证明”，托人给姑姑单位寄了去。奶奶躲在里屋，听见院外有动静，赶紧往寿衣里钻，被我按住：“等确认是她再躺。” 唢呐声刚起，院门口就冲进个穿警服的身影，帽子都跑歪了。姑姑扑到灵堂前，看着照片就跪下去，肩膀抖得像风中的叶子：“妈！我回来了！您怎么不等我啊……” 她十五年没回家，头发剪短了，眼角有了细纹，可哭起来还是像小时候被奶奶揍时那样，带着股犟劲。奶奶在里屋听见声音，捂着嘴直抹泪，被三叔瞪了一眼：“别出声！” 正乱着，院外又进来群人，穿的都是警服，为首的是个两鬓斑白的老警察。“李队，我们陪你回来看看。”老警察拍了拍姑姑的背，“阿姨生前总说，你是她的骄傲。” 姑姑这才抬头，看见身后跟着的人，愣住了。有她带过的徒弟，有一起破过案的搭档，还有当年她救过的那个小姑娘，现在也穿上了警服，手里捧着束白菊。 “我们都知道阿姨想你，”小姑娘红着眼说，“那年我被拐走，是李队追了三天三夜把我救回来，她自己脚筋都被划断了，躺医院时还说‘别告诉我妈’。” 老警察从包里掏出个相册，翻开，里面全是姑姑的照片：有她拿奖状的，有她蹲在路边吃盒饭的，还有张是她和奶奶的合影，奶奶踮着脚给她整理警徽，笑得一脸褶子。 “这是阿姨托人寄到队里的，”老警察声音哽咽，“她说怕你工作忙，没时间回家，让我们多照点照片给她寄去。每张背面都写着日期，‘我闺女今天破了大案’‘我闺女又瘦了’……” 姑姑翻着相册，眼泪掉在照片上，晕开了奶奶歪歪扭扭的字迹。里屋的门“吱呀”一声开了，奶奶扶着门框站在那，寿衣还没穿好，露出里面的碎花棉袄。 “妈？”姑姑猛地站起来，不敢相信自己的眼睛。 奶奶抹了把脸，快步走过去，伸手捏了捏姑姑的胳膊：“瘦了，真瘦了……” 姑姑扑进奶奶怀里，十五年的委屈和想念全化作哭声：“妈，我错了，我不该不回家……” 那些警察站在院子里，没人说话。